Cuando conocí a Michael Pietsch él trabajaba en Harmony Books, un sello del Crown Publishing Group. Fue hacia 1990, yo era editor junior en una editorial rival. Michael se había ganado ya la reputación (que lleva con excesiva modestia) de tener un gusto genuinamente interesante para la ficción. Le gustaban los libros con espíritu rockero y apreciaba el tipo de literatura que a otros editores les parecía demasiado arriesgada. Era rubio, increíblemente entusiasta y aparentaba 10 años menos de los que tenía. Pietsch se crió en el Sur, en una familia de militares, estudió en Harvard y poco después empezó a trabajar en el mundo editorial. Pero no iba (ni va) en plan ejecutivo. Es la clase de tío del que podrías esperar que te dé una conferencia sobre las diversas etapas de The Modern Lovers o que te cuente por qué la Telecaster es superior a otros productos de Fender. Cuando necesité un editor, después de que mi primera novela se publicara en una editorial independiente, él fue el primero en mi lista. Por entonces Michael ya había dado el salto a Little, Brown. David Foster Wallace, el objeto de estos comentarios, dejó W. W. Norton por Little, Brown en 1992 (más o menos al mismo tiempo que lo hice yo) y desde entonces, y exceptuando el caso de Everything and More: A compact History of ∞, Michael fue siempre su editor. En 2001 Michael pasó a ser Director editorial de Little, Brown, que es actualmente un sello de gran éxito perteneciente al grupo Hachette Book. Esta conversación se desarrolló por email entre finales de octubre y principios de diciembre de 2008.
– Rick Moody

¿Cuándo conociste por primera vez la obra de David Foster Wallace? ¿Y qué impresión te dio?
Lo primero que leí de David fue el cuento “Lyndon”, en la revista Arrivals. Alguien debió de decirme que le echara un vistazo, no es una revista que yo lea habitualmente. Supongo que sería su agente, Bonnie Nadell, quien me habló de él y me dijo que era un autor al que debía prestar atención.
Lo que recuerdo es haberme quedado pasmado por su audacia. En la escena final de la historia, el amanuense no tan secretamente gay de LBJ encuentra a su compañero desaparecido compartiendo lecho de muerte con LBJ, muriéndose de sida antes de que el sida tuviera un nombre. ¿Cómo habíamos llegado hasta ahí? El relato había empezado haciendo referencia a figuras públicas reales y a la Historia real –dibujando a un LBJ que resultaba completamente creíble como jefe y como filósofo– y había terminado convirtiéndose en una reflexión desbocada sobre la compasión y el amor. Me sentí realmente como si me hubiesen tirado del caballo.
Otros autores habían hecho uso ya de personajes públicos en sus obras pero este caso parecía de un orden o una magnitud distinta, desenfrenadamente extravagante y lleno de intimidad y ternura. Aunque en realidad era político, no sonaba didáctico.

¿Eso cuándo fue? Antes de The Broom of the System o entre ese libro y La niña del pelo raro? Fue La niña lo que te hizo querer trabajar con David?
Hacia finales de 1987, después de la publicación de The Broom of the System y antes de La niña del pelo raro.
Lo que me dejó k. o. fueron los cuentos. Bonnie me invitó a cenar con David ese otoño, cuando él vino a Nueva York, y leí The Broom of the System antes de conocerle. Cenamos comida mexicana y me tomé una cerveza sin saber el problema que las substancias suponían para él entonces. Había leído Broom para preparar el encuentro y le conté lo atónito que me había dejado su habilidad para escribir con una voz de mujer. También le dije que creía que yo no habría podido contratar el libro y que respetaba a Gerry Howard por haberlo hecho.
Después, David me dijo que siempre se acordaría de una conversación sobre el tabaco que tuvimos en esa cena. Yo le conté que lo había dejado porque me había dado cuenta de que casi todas las veces que me metía a fondo a trabajar con un texto me recompensaba con un cigarrillo, cigarrillo que me hacía perder completamente la concentración.
Más tarde me sentí honrado de que Bonnie me pasara el cuento “Hacia el oeste, el avance del imperio continúa”. David, Gerry y ella estaban discutiendo si meterlo o no en la compilación. Después supe que yo había participado en representación del sector iletrado, ya que no había leído Perdido en la casa encantada de Barth y no tenía ni idea de que la historia estuviera basada en esa novela. A mí me encantó ese relato, incluso sin conocer su origen, así que quizás contribuí a que finalmente entrara en el libro.

¿Puedes hablarnos de otros autores que te interesaran en esa época? Me pregunto si sería posible contemplar a David en un contexto más amplio, en relación con el resto de cosas en las que estuvieras trabajando, como Mark Leyner y Stephen Wright.
Mi correspondencia inicial con David trata todo el rato de otros autores a los que yo estaba leyendo y editando. Los primeros libros que le envié fueron Meditations in Green de Stephen Wright y My Cousin, My Gastroenterologist, de Mark Leyner, del que dijo que le dejó con los ojos como platos. Hizo un comentario muy amable del libro en el que comparaba a Leyner con Acker/Burroughs/Coover. Más tarde dijo que admiraba la novela M31 de Stephen Wright, pero que, como buen muchacho de Illinois, sentía un rechazo automático hacia todo lo que pareciese estar mofándose del estilo de vida del Medio Oeste.
Decía que le había encantado la autobiografía de Chuck Berry y que se la había pasado a varios tipos en Syracuse. Le conseguí una copia de More Dark than Shark, el libro de Brian Eno que se había publicado en Reino Unido, después de que me contara que cuando escribía le gustaba escuchar la música atmosférica de Brian Eno. Tampoco es que mi lista incluyera demasiada literatura de altos vuelos, pero creo que David respondió favorablemente a lo audaz de las pocas cosas con las que había trabajado y a mi defensa de esos autores.

Así que, en términos de implicación activa, entraste en escena a la altura de La broma infinita, ¿Cómo llegaste a contratar ese libro? ¿Qué fue lo primero que viste de él? ¿Y cómo conseguiste embarcar a Little, Brown en el proyecto?
La primera carta que escribí a David tiene fecha de septiembre del 87. En abril del 92 recibí unas 150 páginas de La broma infinita, la primera parte. ¿Recuerdas la impresión al leer ese comienzo escandaloso, desmesuradamente detallado, brillante y enrevesado? Era mucho más inteligente, divertido y atrevido que las páginas de cualquier manuscrito que hubiera tenido antes en mis manos. El síncope del travesti en el metro, el niño en la consulta del terapeuta… El año de la ropa interior absorbente para adultos Depend –estoy llorando otra vez al escribir esto–. El Pulmón. El joven Hal con su pequeño one-hitter de cobre. Gately, Troelsch, Schacht. ¡Vaya nombres! Erdedy, Wardine, Madame Psychosis.
Acabo de releer el informe que hice para el comité editorial, en el que me esforcé cuanto pude por sonar contenido y maduro sin dejar de mencionar que “la gente joven de la editorial” (¡ja!) estaba como loca con el libro.
“La oferta del editor opcional ha sido denegada y tenemos la segunda novela de Wallace en exclusiva. Se adjuntan extractos del borrador parcial del manuscrito [...]. Es un joven visionario con un gran futuro… Es uno de los autores jóvenes con más talento del momento, y constituiría una buena declaración de intenciones por parte de Little, Brown que dejaría ver que, además de publicar a la ya renombrada generación de grandes maestros literarios como Pynchon, Barth y Fowles, estamos desarrollando una segunda generación.” Adjunté extractos de algunas críticas y una cuenta de resultados que se apoyaba fuertemente en las ventas de la edición en rústica.
Lo que sí recuerdo es que David sabía que este libro iba a ser muy, muy largo y quería trabajar con alguien en cuyas sugerencias de contención pudiera confiar. A partir de nuestras cartas y de nuestras conversaciones decidió que yo me podía calzar bien esas coderas.
En la reunión del consejo editorial no me dieron el OK. Recuerdo que Bill Phillips, nuestro director editorial, se metió en el despacho del presidente, Charlie Hayward, y cerró la puerta. Cuando salió, me dio el OK a la oferta que yo había propuesto junto con un pequeño sermón sobre el montón de dinero que suponía y lo excepcional de la circunstancia. Pero nos había hecho una buena asistencia a mí y al libro y siempre le he estado agradecido por ello.

Me acuerdo de haberme quedado asombrado y extasiado cuando leí ese principio, sí. Muy asombrado y muy extasiado. No sabía que estuviera permitido alardear de ser brillante. De hecho no sabía que ser brillante estuviera permitido en absoluto. Bueno, entonces, una vez que tienes la oferta en la mano y que esta ha sido aceptada, ¿cómo fue el proceso con David? ¿Cuánto te pidió que intervinieras tú inicialmente?
Me pidió que le pasara unas notas de edición cuando llevaba aproximadamente dos tercios del total. Ya te puedes imaginar lo difícil que era encontrar sentido a esas páginas sin tener la novela entera en las manos. Hice lo que pude, quejándome de que era imposible saber cómo iba a ser la historia completa y por tanto qué era, en última instancia, lo fundamental. Pero hice lo que pude por indicarle cuándo lo encontraba imposiblemente confuso o lento, o cuándo simplemente me costaba enterarme de lo que estaba pasando.
Me pidió que le dijera de qué creía que iba el libro. Después de hacerle unos comentarios sobre la estructura como en esquirlas, le escribí:

“La clave a la que parece que apuntan estos textos es la tristeza de Hal. Para mí el núcleo emocional de la novela es este chaval inteligente, divertido, con talento y asustado, que cae bien pero que al mismo tiempo se oculta del lector y de quienes le rodean. Espero que vayamos a ver más a Hal in extremis y que los mundos de la ETA y Ennet House lleguen a colisionar según Hal se las va viendo con sus dificultades para dejar la maría.
[...]
Pero, naturalmente, su historia es solo una parte de otra historia gigantesca y turbulenta que habla de la adicción y la rehabilitación, de su cultura, su lenguaje y sus personajes, del mundo oculto que se desvela cuando aparece cada persona y cuenta su historia.
[...]
Y también trata de la comunicación en el seno de la familia y de los modos en que la gente intenta reformular sus conexiones con el mundo exterior. Y del arte y el entretenimiento como formas de comunicación. Y de Boston, la adolescencia y el tenis.
[…]
Pero resulta demasiado largo. No solo por lo que respecta a horas de lectura y precio de venta al público, sino también al tiempo que pasa hasta que llega al punto en que atrapa al lector.”

Lo que le señalé como lo más problemático es todo lo que se tardaba en conseguir que los fragmentos empezaran a cobrar sentido como una historia completa y “la poca conexión que hay entre, por un lado, una superestructura que se mueve entre lo floridamente bizarro y la descripción de un futuro disparatado y, por otro, las historias de Hal y Gately”.

¿Y qué hay de las notas? Según recuerdo, esa innovación en realidad apareció por primera vez en LBI. ¿Recuerdo bien? ¿Es verdad que no había notas en La niña del pelo raro? ¿Qué te parecieron entonces y qué añadían al proyecto? Debieron de complicar considerablemente el trabajo de edición…
Lo que recuerdo de las notas es que sugerí todo tipo de fórmulas –en retrospectiva totalmente pobres y cortas de miras– para lidiar con ellas. Ofrecerlas en un volumen separado para quienes de verdad quisieran leerlas. Incorporar en el texto tantas como fuera posible y eliminar todas las demás. (¡Lo sé! ¡Herejía!) Al principio, retener en la cabeza tan solo el cuerpo principal de la historia me planteaba ya tantas dificultades que sumar un nivel extra de complejidad me resultaba abrumador. David me dejó clarísimo que las notas se quedaban y que debían ir al final, no al pie, de forma que los lectores pudieran dejar de leerlas fácilmente si querían hacerlo y para que el cuerpo principal del texto no tuviese un aspecto tan complejo y con tantos niveles que resultara intimidante. Me tomé mucha más libertad al sugerirle que cortara cosas en las notas que en el texto principal de la historia.
¿He dicho ya lo que habíamos acordado al principio, que nuestro trabajo conjunto consistiría en someter cada sección del libro a la brutal pregunta: “puede sobrevivir el libro sin esto”? Siendo conscientes de todo lo que el libro iba a exigir a los lectores y de lo sencillo que resultaría abandonarlo o incluso no cogerlo ya de entrada, solo por su tamaño amenazante, convinimos que habría que eliminar muchos pasajes, sin importar lo buenos, graciosos, brillantes o fascinantes que fueran en sí mismos, por la simple razón de que no resultaran absolutamente necesarios para la novela. Dado que las notas eran, casi por definición, secundarias, a muchas las invité a salir por la puerta. Por supuesto, para David no eran secundarias en absoluto. Eran un indicio más de la cantidad de niveles de pensamiento y vitales distintos en los que estamos embarcados en todo momento. E insistió en conservar un montón de ellas que yo pensaba que bien podrían haberse quedado fuera.
Todas las decisiones fueron de David. Yo le hice sugerencias y recomendaciones e intenté argumentárselas tan claramente como pude. Pero cada uno de los cambios fue suyo. Aceptó muchísimos cortes –por lo que recuerdo, unas 250 páginas del manuscrito, aunque en una entrevista él habló de unas 400–. Pero dijo que no a muchos otros. En una de las notas aparece una demostración matemática que yo le dije que iban a entender como mucho tres personas en el mundo. Y me dijo que para él era importante que esos tres lectores vieran que las matemáticas de las que se hablaba en el libro eran reales y que ese personaje de verdad tenía las aptitudes que él decía que tenía. Ahí se quedó.
Estas son algunas de las respuestas de David a mis sugerencias de cortes. Dan una mínima idea de lo comprometido que estaba con este proceso y de lo divertido que era trabajar con él:

p. 52 – Esta es una de mis frases Swiftianas favoritas de todo el manuscrito. Y voy a eliminarla, canalla.
p. 82 – Esto lo corté y una hora más tarde he vuelto a meterlo de nuevo.
p. 133 – La pobre nota 33 sobre el examen de gramática ha sido eliminada. La borraré también del disco de seguridad para evitar que dentro de una hora pueda volver a meterla de nuevo (lo que estoy descubriendo que es una amenaza permanente).
pp. 327-330 – Michael, ten piedad. Una argumentación persuasiva hasta niveles horacianos por tu parte, pero en esta ocasión te enseño los caninos.
pp. 739-748 – Esto lo he reescrito –por vez número 11, más o menos– para darle mayor claridad, pero si hablamos de quitarlo te enseño todos los dientes hasta el segundo molar.
p. 785 ss. – Podría escribirte cinco mil palabras con argumentos teórico-estructurales sobre esto, pero vamos a ahorrárnoslo a los dos, ¿te parece?

Sigo preguntándome si crees que esta innovación de las notas tuvo su origen en este libro, LBI. Y ¿qué crees que le aportó esta técnica, en términos de composición?
He hojeado Broom y La niña y no he encontrado ni una nota al pie ni al final. Así que LBI parece ser donde floreció su recurso de entretejer un segundo y tercer y cuarto nivel de pensamiento en el mismo relato.
Que yo recuerde, nunca hablamos directamente de sus razones para meter todas esas notas. Estaba claro que eran parte fundamental de lo que intentaba hacer con este libro, y a mí me parecía que conectaban con ese final a media frase de The Broom of the System –su insistencia en que las concepciones tradicionales del argumento pasan por alto el hecho de que en la vida siempre están pasando muchas más cosas a la vez en cada momento, que nada tiene nunca una resolución. En alguna parte mencionó que la cuestión que aparentemente resulta central para la trama de LBI –qué fue del Entretenimiento mortal– queda respondida –en la medida en la que se le da respuesta–, en una de las notas finales, o en una nota al pie a una de esas notas finales. Y la verdadera pregunta que se responde al final del hilo principal de la novela es si Gately, una vez sobrio, puede o no sobrevivir cuando se le viene encima de golpe toda la tristeza que había conseguido mantener a raya a base de años de consumo de narcóticos. Esta cuestión, como gran parte de su obra, parece ahora directamente conectada con la propia muerte de David y con su decisión de dejar de tomar los antidepresivos.

¿Cómo se tomó David la abrumadora acogida que tuvo LBI? ¿Tuviste inmediatamente la sensación de haber publicado uno de esos libros que son un hito generacional?
Tendría que desgranar todas nuestras cartas para comprobar si hay algo en ellas que hable de la reacción de David. En la fiesta de presentación –¡lo que le azaraba tener una fiesta de presentación!– se escabullía, intentó pasar desapercibido. Ese día era también su cumpleaños –¿36?– y yo tenía la impresión de que, si lo mencionaba en el brindis, David no iba a sobrevivir a la mortificación.
El día que se publicó la reseña de M. Kakutani en el Times me puse una pegatina que decía OUCH! (Había vapuleado completamente al editor, sigo creyendo que ese ataque revela una idea paternalista de los autores que espero poder discutir con ella algún día.) Pero, aparte de eso, la aclamación fue tan general y desbordante que tenías la sensación de que la acogida del libro estaba provocando una discusión pública sobre el papel que debe jugar la literatura en nuestro tiempo. David me dijo que tenía un “cuarto del regodeo” en el que metía todas las reseñas geniales, los carteles, las explosiones elogiosas y demás cosas por el estilo que le mandábamos, y que sólo se permitía entrar en él una vez a la semana, porque hacerse permeable a las alabanzas le trastornaba.
Después nos pidió que no le mandáramos ninguna reseña en absoluto, únicamente que le dejáramos un mensaje si aparecía alguna verdaderamente infame en un medio de gran divulgación para saber por qué la gente empezaba a mirarle con lástima.
En resumen, sí: tuvimos la sensación de que habíamos publicado un libro importante que perviviría. Y fue una de las grandes emociones de mi vida laboral. En la década siguiente, la cantidad de asistentes editoriales que tenían interés en hablar de LBI (y de La tormenta de hielo, es cierto, casi siempre se trata de los dos) me alegraba el corazón.

Recuerdo haber oído hablar por entonces del “cuarto del regodeo” y haber pensado que era una respuesta increíblemente elegante. Se publicó un artículo en plan “it-boy” en The New York Times Magazine, si no me equivoco, y recuerdo que después alguien me contó lo del “cuarto del regodeo”, probablemente fueras tú. Fue uno más de los muchos momentos en los que David parecía justo la clase de tío que deseabas que se convirtiera en la voz de tu generación: uno humilde. Bien, hablemos de lo que vino después de La Broma Infinita. Lo siguiente qué fue, ¿Algo supuestamente divertido? ¿Cambió vuestra relación editorial según avanzaban los años? ¿Él hablaba de sus proyectos futuros o se guardaba las ideas hasta que enviaba un manuscrito terminado?
El único trabajo de edición sustancial que hice con David fue La broma infinita. Publicamos dos compilaciones de ensayos (Algo supuestamente divertido que nunca volveré a hacer y Hablemos de langostas) y dos volúmenes de cuentos (Entrevistas breves con hombres repulsivos y Extinción). Casi todos los cuentos y los ensayos habían aparecido antes en alguna revista y ya habían pasado por un proceso de edición. A menudo, David recuperó para los libros las versiones completas de algunos textos que se habían tenido que cortar para ser publicados en alguna revista. En estos volúmenes, la mayor parte de mi trabajo consistía en sugerir un orden, o en hacer sugerencias sobre los textos que debían incluirse.
David hablaba de vez en cuando de la dificultad de volver a escribir una novela. Una vez dijo que era como intentar acarrear unas tablas de contrachapado en pleno vendaval. En una carta de hace un par de años me dijo que tenía escritas cerca de 400 páginas de las que quizás pudieran sobrevivir unas 60.
En 2006 organizamos la celebración del décimo aniversario de La broma infinita, con actos en Nueva York y en Los Ángeles. Le pedí que interviniera en el acto de Nueva York y me dijo que en realidad no tenía ganas, que iría si yo se lo pedía, pero que debía saber que estaba metido en “algo largo” y que cuando se salía luego le costaba volver a meterse otra vez. El acto se celebró sin él y me emocionó ver la librería Housing Works completamente abarrotada de gente para la que LBI era un libro importante y significativo.
Últimamente me siento bastante triste, a medida que percibo que el duelo va pasando y David se va quedando atrás en el pasado. David era una fuerza vital enorme, alguien cuya visita y cuya conversación muchos anticipábamos con placer. Lo echo de menos.

¿Alguna última opinión sobre la obra? ¿Qué te parece ahora? ¿Qué impacto imaginas que puede tener entre los escritores del futuro?
Solo puedo esperar, a juzgar por el fervor que después de su muerte han expresado varios autores, que su trabajo sea cada vez más apreciado.
Intento imaginar los libros de David aisladamente, desvinculados del tipo alto, estrambótico, atlético, brillante, encantador y divertido que yo conocí. Igual que me he enfrentado a casi todos los libros que he leído en mi vida –Chaucer, Shakespeare, Yeats, Faulkner–, corpus de obras que ya estaban completos mucho antes de que yo tropezara con ellos. Un ser humano que nos llega únicamente a través de las palabras que dejó dispuestas en una secuencia determinada. Es uno de los grandes milagros de la vida, nuestra habilidad para aprehender un espíritu humano a través de las palabras que ha dejado tras él. Y debo decir que el David que encontramos en sus palabras es sorprendentemente cercano al David que yo conocí. Y cuando por momentos consigo imaginarme a mí mismo como lector abriendo por primera vez una copia de La broma infinita, de la misma forma en que abrí V o La paga de los soldados o Suttree o Un puñado de polvo o Los cuentos de Canterbury, pienso: Yeah. Wow. Yeah.

Hola amigos, cómo lo lleváis?

Los que estáis leyendo, qué tal el ritmo? bien? duro? lento? veloz? De caminata minera?

Según nuestro dios (no, la Comisión Europea no, el calendario de lectura) deberíamos haber terminado ya la tercera etapa, exactamente en la página 198 ¿sí? ¿no? A mí me faltan unas 10 páginas. Por ahora veo el ritmo más o menos asumible, vosotros?

Os cuento que en la segunda etapa me tropecé con dos pasajes que me han hecho cambiar un poco la forma de leer el libro. Tanto más porque son consecutivos, coincidencia que me parece que no es nada casual. El primero está en la conversación entre Marathe y Steeply y me ha hecho pensar muchísimo en el Kenyon Commencement speech (aka This is Water), el discurso que dio DFW en 2005 a los alumnos del Kenyon College que se graduaban ese año. El segundo es la conversación que tienen los chavales en el grupo de Big Buddy que lleva Hal, que me hizo pensar muchísimo en una conversación de DFW con Larry McCaffery que se publicó en Review of Contemporary Fiction (en 1993, me parece).

 Yo tengo medio la teoría casera y principiante de que en esas dos piezas (TIW y la conversación con LM) se recoge un poco todo el ideario (sorry, a falta -mía- de palabra mejor) de DFW, todo lo que él quiso hacer como escritor de ficción y todo el point que él le veía al hecho de crear obras de ficción. Y, por tanto, de ahí que no me parezca casual que en IJ estos dos pasajes –que, según yo, estarían dándonos a los lectores alguna clave sobre lo que DFW quiere hacer en el libro, sobre dónde quiere llevarnos- aparezcan seguidos. Evidentemente puedo estar cayendo en ese tipo de construcción en la que uno intenta leer un libro buscando lo que de antemano quiere encontrar en él. Pero bueno, para eso estamos aquí, para contarnos lo que encontramos, no?

 Gran parte de TIW –perdonad si lo habéis leído todos- gira en torno a la posibilidad de ejercer como individuos una elección hermenéutica, es decir, de elegir cómo creamos sentido a partir de nuestra experiencia, cómo abstraemos, interpretamos y damos significado a nuestras experiencias concretas. En definitiva, cómo pensamos. Y en torno también a la posibilidad de pensar o no de forma empática hacia el resto de los individuos. En un momento –para mí de pelos de punta- dice:

• This, I submit, is the freedom of a real education, of learning how to be well-adjusted. You get to consciously decide what has meaning and what doesn’t. You get to decide what to worship. Because here’s something else that’s weird but true: in the day-to-day trenches of adult life, there is actually no such thing as atheism. There is no such thing as not worshipping. Everybody worships. The only choice we get is what to worship. [...] pretty much anything else you worship will eat you alive.

 Pues Marathe le dice a Steeply más o menos lo mismo:

•  Marathe: Our attachments are our temple, what we worship, no? [...] Are we not all of us fanatics? [...] Attachements are of great seriousness. Choose your attachements carefully. What you wish to sing of as tragic love is an attachement not carefully chosen. [...] In such a case your temple is self and sentiment [...] you are a fanatic of desire, a slave to your individual subjective narrow self’s sentiments; a citizen of nothing.

 “A slave to your individual subjective narrow self’s sentiments” = empatía cero.

Empatía cero = “a citizen of nothing”.

 Además, en un momento de la entrevista con Larry McCaffery, DFW dice:

• We all suffer alone in the real world; true empathy’s impossible. But if a piece of fiction can allow us imaginatively to identify with a character’s pain, we might then also more easily conceive of others identifying with our own. This is nourishing, redemptive; we become less alone inside.

 Que es más o menos la idea que desarrolla Hal en el diálogo socrático este que tiene con los chavales pequeños a los que hace de Big Buddy sobre por qué los profes, prorectors y demás autoridades de la ETA en realidad favorecen el hecho de que los alumnos se junten a despotricar contra ellos (contra los profes y entrenadores):

 Hal: Welcome to the meaning of individual. We’re each deeply alone here. It’s what we all have in common, this aloneness [...] how can we keep from being 136 deeply alone people all jammed together?
Ingersol: You’re talking about community.
Arslanian: Existential individuality, frequently referred to in the west. Solipsism.
Hal: In a nutshell, what we’re talking about here is loneliness.[…] The suffering unites us.
Blott: They want us to get together and complain [...] so the suffering gets less lonely.

Todo esto tan largo para deciros que yo creo que esta es parte de la clave de IJ: la trascendencia de la soledad, del individualismo alienado -de nuestra condición de ciudadanos de nada y de la nada que ni siquiera se dan cuenta de que lo son, que lo son por defecto-, vía el ejercicio de la empatía.

 Y creo que IJ bien podría ser una academia con un entrenador muy duro que nos hace ejercitar esa empatía incansablemente, hasta que tenemos ganas de vomitar, como Hal en “Tennis and the Feral Prodigy”, para descubrir, cuando se nos pasan las ganas de vomitar, que sopla una brisa que nos hace sentir limpios y renovados

•  … so that after the thousandth ball hit just out of reach by Himself, with his mammoth wingspan and ghastly calves, urging you with nothing but smiles on to great and greater demonstrations of effort, so that after you’ve gotten your third and final wind and must vomit, there is little inside to vomit and the spasms pass quickly and an east breeze blows cooler past you and you feel clean and can breathe.

❍

Matt Bucher es el administrador de Wallace-I, la lista de correo sobre David Foster Wallace. Fue editor del libro Elegant Complexity: A Study of David Foster Wallace’s Infinite Jest, escrito por Greg Carlisle. Trabaja como editor en Pearson, tiene un weblogcentrado en Roberto Bolaño, especialmente en su novela 2666, y ha leído Infinite Jest por lo menos tres veces.
La primera vez que vi el libro fue en el escaparate de la vieja librería Tattered Cover de Cherry Creek, en Denver. Estaba en segundo de carrera y uno de mis profesores nos había puesto como lectura algunos extractos de la Norton Anthology of Postmodern American Fiction. Uno de ellos era “Lyndon”, de David Foster Wallace. La historia no me dejó superimpresionado, pero el nombre del autor se me quedó. Y cuando lo vi de nuevo en Infinite Jest, impreso en esas letras negras alargadas sobre el fondo de nubes, inmediatamente me llamó la atención.

Me gustaron el título y el grueso tocho de hojas, pero costaba unos 30 dólares y yo era entonces un cazador de gangas. En otoño de 1997 salió la edición en rústica y casi inmediatamente una torre de ejemplares se materializó en la sección de ofertas de Tattered Cover, a 8,99 dólares cada uno. Estaban apilados formando un cuadrado grande, de un metro o metro y medio de altura. Cada uno de los libros un ladrillo de la torre, junto a las cajas. ¿Cómo podría resistirme?

Mi primer intento de leer el libro se extinguió más o menos hacia la página 300. Las clases se interpusieron en mi camino. Y, aun así, entonces ya sabía que La Broma Infinita iba a convertirse en mi libro favorito. Nunca había sentido una conexión tan fuerte con otras 300 páginas. Me pasé gran parte de las vacaciones de Navidad de 1997 en la cama con la novela, saboreándola o intentando desbrozar un camino a través de ella alternativamente. Recuerdo haberme saltado algunos pasajes y haber releído otros obsesivamente.

La primera tirada que salió en rústica se hizo en realidad retapando ejemplares que originalmente habían estado encuadernados en tapa dura, por eso son 2 o 3 cm más grandes que los de las reimpresiones posteriores. Desde que adquirí aquella edición, aun he comprado otros 10 ejemplares distintos del libro (bien por puro coleccionismo o bien para prestarlos) pero, hasta hoy, esa primera edición en rústica sigue siendo mi copia de lectura. En la época anterior al Search Inside! de Amazon y a los PDF-samizdat con hipervínculos, tenías que pasar cada página para buscar todas las veces que aparecía la palabra “luna” o que se mencionaba a un prorector específico. Esta era una tarea laboriosa y tediosa, pero deshilar el tejido de una obra de arte nunca me había parecido tan gratificante. Hace tanto como 11 o 12 años podías andar buscando una conversación profunda sobre LBI y encontrarla ya online. La lista Wallace-l y los primeros foros de Howling Fantods fueron para mí un oasis en el que podía ondear con orgullo mi bandera nerd y dedicarme a explorar cada pequeño detalle del libro.

Una de las primeras cosas que comprendí del libro es que no hay ninguna llave mágica para desvelar sus secretos. Muchas de sus inexactitudes y de sus misterios no están ahí para ser “resueltos” en un sentido tradicional. Es divertido debatir sobre algunas de las cuestiones fundamentales de la novela, pero no existen respuestas definitivas. Incluso si llegara el mismo DFW y dijera “Esto es lo que pasó de verdad…” podrías refutar su afirmación echando mano de argumentos sólidos extraídos del mismo libro.

En las relecturas posteriores, andaba yo en la veintena, el personaje con el que más identificado me sentía era el de Hal, más joven. Pero ahora, en la treintena, me encuentro más interesado en el personaje de Gately, más mayor, que se esfuerza por ser un adulto responsable y sobrio. Intentar comprender a estos personajes ha ocupado buena parte de mi energía mental durante la última década. De alguna forma, aún me parece vital entender qué les pasa, qué les motiva, por qué hacen las elecciones que hacen. Lo mismo podría decirse de Hamlet, Otelo o Lady Macbeth: fuera de la belleza del lenguaje, ¿por qué perduran estos personajes? Te animo a que lo descubras por ti mismo.

Pero lo que hace que la gente siga volviendo una y otra vez a este libro, lo que les mantiene enganchados durante sus más de mil páginas no son los misterios de las subtramas, sino la emoción descarnada de cada página, las emociones honestas, desnudas. Un tema persistente en la novela es la lucha por conectar sinceramente con el mundo. En el proceso de describir esta lucha, Wallace termina construyendo a su vez una conexión, una relación de confianza con el lector. Por supuesto, esta conexión hizo que sus lectores, incluidos los aquí presentes, sintiéramos la muerte de Wallace de una manera mucho más cruda y punzante.

La Broma Infinita es el libro que me llevaría a una isla desierta, un libro del que sé que nunca podré extraer todo el placer que contiene aunque lo exprimiera durante un siglo. Haré caso omiso de los censores y confesaré que estoy feliz de haber encontrado esta cosa que instruye, que entretiene, que ama.

Quiero plantearos una cuestión que me está dando muchísimos dolores de cabeza: resulta que mi nivel de inglés es bastante decente pero insuficiente para abordar la lectura de la broma en su idioma original. Previniendo que iba a tener problemas con esto decidí pillarme el libro en los dos idiomas, con la idea de tratar de leer en inglés consultando en la edición española aquellas cosas que no me quedasen claras. El asunto es que, aunque con la gramática no tengo ningún problema, siempre termina apareciendo algún phrasal verb o alguna palabra de la que no conozco el significado que me tienen permanentemente consultando el diccionario, la edición traducida o el google translator hasta tal punto que la lectura se me está haciendo totalmente insostenible por la ruptura constante y la total falta de ritmo.

Me fastidiaría bastante tener que recurrir a la alternativa obvia, leerlo en castellano, porque mi pobre inglés sí que es suficiente como para poder percibir que la traducción es francamente mala. Ya ha salido el tema del despiporre con la edad de Hal, pero me viene a la mente por ejemplo en el pasaje de Edredy la LOLtraducción de “have some” referido a la marihuana como “poseer” cuando, si no me equivoco, esa construcción en inglés hace en realidad alusión al hecho de consumirla. Y como esas a montones.En fin, imagino que ninguno vais a poder darme la clave mágica para poder agilizar el ritmo de lectura lo suficiente como para poder leer seguir leyendo inglés pero agradeceré cualquier idea que tengáis al respecto.

También, para que esto no quede en una pataleta absurda,  me gustaría preguntaros por cómo estáis llevando vosotros la lectura, ¿vais apuntando las cosas que os llaman la atención?, ¿acompañáis con el ordenador para ir haciendo las consultas que os vayan surgiendo?, ¿quiénes lo estáis leyendo en español y quiénes en inglés?

Bien bien. La cosa va bien. Parece que todos los miembros de Verano Infinito hemos superado con éxito y disfrute el primer tramo de la lectura. Y estamos teniendo una conversación la mar de interesante en el grupo de google LaBromaInfinita. La primera semana ha sido un éxito.

Algunos han tardado un par de días más en llegar a conocer a Kate Gompert, que estaba esperándonos en la salida de la segunda etapa, pero todos estamos ya enfrascados en su historia. Estas son las secciones que nos toca leer esta segunda semana de Verano Infinito. Páginas 68-135 en la edición inglesa (rústica) de Little, Brown. Páginas 83-157 en la edición española de Mondadori.

Págs. (según la edición original)
68-78 · ❍ YEAR OF THE DEPEND ADULT UNDERGARMENT. Kate Gompert
78-79 · [ ] Medical Attache
79-85 · [ ] Gerhardt Schtitt & Mario
85-87 · YEAR OF THE DEPEND ADULT UNDERGARMENT. Tiny Ewell’s cab ride
87 · [ ] Medical Attache update #3
87-92 · ❍ 30 APRIL – YEAR OF THE DEPEND ADULT UNDERGARMENT. Marathe & Steeply.
93 · [ ] “It’s a herd of feral hamsters.”
93-95 · [ ] Marathe & Steeply, pt. 2
95-97 · YEAR OF THE DEPEND ADULT UNDERGARMENT. Pop quiz in the shower room
97 · [ ] Marathe & Steeply, silent at dusk
97-105 · [ ] Exhausted in the ETA shower room
105-109 · [ ] Marathe & Steeply debate Helen of Troy
109-121 · 3 NOVEMBER Y.D.A.U. ETA Big Buddy Meetings
121-126 · MARIO INCANDENZA’S FIRST AND ONLY EVEN REMOTELY ROMANTIC EXPERIENCE, THUS FAR.
126-127 · 30 APRIL – YEAR OF THE DEPEND ADULT UNDERGARMENT. Marathe & Steeply: Anti Entertainment
127 · 30 APRIL – YEAR OF THE DEPEND ADULT UNDERGARMENT. Marathe & Steeply: “Your murated nation.”
127-128 · ❍ Lyle, the guru
128-135 · [ ] Wo dranos C; Poor Tony

Lo mejor de empezar a leer LA BROMA INFINITA es comprobar la facilidad con la que se sujeta el mamotreto de pie. Supongo que cuando lleguemos a la mitad –crucemos los dedos bien fuerte– el TOCHO LIBRO no se sujetará igual de bien.

Mira, mamá. ¡Sin manos!

Ahora, esta es la primera etapa.

Estoy sentado en una sala, rodeado de cabezas y de cuerpos. Mi postura es conscientemente congruente con la forma de mi dura silla. (…) Yo estoy aquí dentro. (…) Creo estar dando una imagen neutra, quizás incluso agradable, aunque se me ha aconsejado que es preferible que ande por la senda de la neutralidad y que ni siquiera intente lo que a mí me parecería una expresión amable o una sonrisa.

http://labromainfinita.com/verano-infinito-una-gesta-por-etapas/semana-1-21-28-junio-68-pp-10-pp-notas-78-pp/

Nos encontramos en ESTADOS UNIDOS, da igual donde. Hal quiere/hace que quiere entrar en la Academia Enfield de Tenis. Muy loco esto del tenis pero vale. Tiene 12 años. La broma infinita empieza con un “HEY, I AM TWELVE AND WHAT IS THIS” muy grande.

–(…) No soy un chico que solo juega al tenis. Tengo una historia intrincada. Experiencias y sentimientos. Soy un ser complejo.

Más loco aun es el nombre del hermano de Hal, que no lo notaría tanto si lo leyera en inglés, pero en castellano suena divertido: Orin. Hal piensa en la infancia y vuelve a los 5 años. Como si eso fuera a ayudarle a entrar en la loca academia de tenis. No sé pero son páginas muy bonitas. Pero luego ya se descubre que HAL está como una cabra. Muy loco. Terriblemente loco. Y que no debe entrar en la loca academia de tenis. loco.

39-42 · ❍ YEAR OF THE DEPEND ADULT UNDERGARMENT. Hal & Mario / AÑO DE LA ROPA INTERIOR PARA ADULTOS DEPEND. 

Fascinante. descripción. de la marihuana y sus satélites. ganas de engancharse a la maría mil. este apartado es tan locamente intenso y bello que. si tenéis ganas de leerlo. deberíais leerlo ya. año de la ropa interior para adultos depend es algo que se repite a lo largo de todo el libro y necesito que alguien me lo explique pronto para poder seguir viviendo.

–¿Mario, qué consigues cuando cruzas a un insomne, a un agnóstico involuntario y a un disléxico?

–Me rindo.

–Consigues a alguien que se pasa toda la noche torturándose mentalmente con la incógnita de si hay o no hay un perro*

*BEWARE OF GOD!

esta nota es mía. el *perro. descriptivo de mi edición castellana de LA BROMA INFINITA es demasiado aburrida porque describe el juego de palabras en inglés de DOG y GOD.

Hal consigue entrar en la loca academia de tenis. Pero lo hace para drogarse en el sótano. Ya tiene 17 años.

Me gusta cuando habla de drogas así en general y sobre los drogadictos que delinquen en particular. Ciertas páginas me resultan incomprensibles. Todo iba bien hasta que he llegado a la locura de OTOÑO, AÑO DE LOS PRODUCTOS LÁCTEOS DE LA AMÉRICA PROFUNDA. // 55-60 · AUTUM – YEAR OF THE DAIRY PRODUCTS FROM THE AMERICAN HEARTLAND. Don Gately: DuPlessis Burglaryy ya no entendí nada. 

Empiezo a sentir la necesidad imperiosa de anotar los nombres de los personajes para entender algo. Como un cien años de soledad. Siento la imperiosa necesidad también de escribir un email a labromainfinita@googlegroups.com, pero . Siento realmente la necesidad imperiosa de dejar de leer la broma infinita.

[Este texto es una traducción del post “How to read Infinite Jest”, publicado en el blog Infinite Summer el 17 de junio de 2009.]

Cómo leer La broma infinita

El primer borrador de este texto lo escribió Matt Bucher (que mantiene la lista de correo wallace-I y es el autor de este post). Posteriormente, el texto fue ampliado por Nick Maniatis (administrador de The Howling Fantods, un sitio web dedicado a la figura de DFW) y Kathleen Fitzpatrick (profesora del Pomona College, donde imparte un curso llamado David Foster Wallace).

Ninguna forma de leer La broma infinita es errónea: de adelante a atrás, de arriba abajo, partida en dos, o picoteando aquí y allá. Pero aquí van algunos consejos para el bromainfiniteador.

1. Lee las notas. Por favor. No constituyen detalles bibliográficos aburridísimos sino que son una parte integral del texto. Y lo de obligarte a andar rebotando adelante y atrás es una cualidad del libro no un defecto.
2. Utiliza puntos de libro. Sí, PUNTOS, en plural. Uno para marcar el texto principal y otro para las notas. Hacerlo así te ahorrará horas de búsqueda y la irritación de estar perdiendo la página varias veces por hora.
3. Persevera hasta la página 200. El camino que lleva al abandono de la lectura de La broma infinita está lleno de apeaderos muy populares. El más transitado es, de lejos, “la sección de Wardine”. Si bien las primeras páginas de LBI se cuentan entre las mejor escritas de todo el libro, la página 37 (y en adelante) están en una especie de falso dialecto Ebonics bastante tortuoso (“Wardine say her momma ain’t treat her right.” “Wardine be cry.”), potencialmente ofensivo (si uno quiere sentirse ofendido) y, en general, muy difícil de atravesar. Aguanta, ignora las particularidades del habla regional y céntrate en lo que hacen los personajes. Como ocurre con muchas otras cosas en este libro, más adelante vas a necesitar saber todo esto. Lo mismo sirve para todas las demás zonas escarpadas que encontrarás en la primera quinta parte de la novela.
4. Confía en el autor. Hacia la página 50 notarás que te va invadiendo una sensación de pavor según vas cayendo en la cuenta de la cantidad de cosas de las que se te pide que estés pendiente: la cantidad de personajes que entran y salen, las subtramas dentro de otras subtramas, las frases de una página de longitud y mucho más. Tendrás que tener fe en que lo que a primera vista parecen una serie de viñetas desconectadas (como “la sección de Wardine”) llegarán de verdad a encajar; que las conexiones entre lo que parecen líneas argumentales radicalmente dispares terminarán por hacerse patentes andado el tiempo. Pero al principio hay que prestar mucha atención a cada línea argumental particular y hay que hacer un acto de fe y confiar en que al final se revelará la imagen general.
5. Marca de algún modo o copia la página 223. La página 223 de la novela contiene información que tendrás, bien que aprenderte, o bien que refrescar frecuentemente para que la narración tenga sentido. Una vez la alcances, ponle un post-it, dóblale la esquina, fotocópiala, márcala con un (tercer) punto de libro…, cualquier cosa que asegure que vas a poder encontrar fácilmente esa  información cuando la necesites.*
6. No hagas justo lo que te estás muriendo por hacer ahora mismo. A saber: ir a la página 223 aver de qué estamos hablando. David Foster Wallace ordenó el libro tal como lo hizo por una razón y parte del cumplimiento del paso 4 (arriba) consiste en respetar esa decisión. De hecho, te recomendamos que ante cualquier posible spoiler te metas los dedos en las orejas y te pongas en modo “habla chucho que no te escucho”.
7. Maltrata tu ejemplar. Cuando hayas terminado, la 223 será tan sólo una de las muchas páginas mutiladas de tu libro. Se anima a los lectores a usar profusamente marcadores adhesivos, post-it, subrayadores o su recurso anal-retentivo favorito para marcar páginas como método para registrar los pasajes clave que crees que te gustará releer (o compartir con alguien). (NOTA: esta indicación está desaconsejada para quienes leanla versión Kindle.) Si te da reparo hacer estas cosas con tu única copia de la novela, valora la posibilidad de comprar una segunda copia.
8. Toma notas. Como si no fuera suficiente con andar cargando de un lado a otro con un libro que tiene el tamaño de un apartamento de dos habitaciones y un baño, quizás quieras llevar también un cuaderno. No siempre vas a tener a mano el necesario Oxford English Reference cuando lo necesites.
9. Desempolva tu Hamlet: No es coincidencia que las primeras palabras de Hamlet sean “Who’s there” y las primeras de La broma infinita “I am”. Hasta el título de la novela es un préstamo de la obra teatral. Sería conveniente que, mientras lees, tuvieras en mente las relaciones entre los personajes de la obra de Shakespeare (el espectro, el pobre Yorick, etc.) y los temas centrales de la misma. Tienes un pequeño manual (en inglés) aquí.
10. Utiliza una guía de lectura. Hay dos que pueden serte de ayuda. Una es David Foster Wallace’s Infinite Jest: A Reader Guide, de Stephen Burn. Es relativamente corta (96 páginas), pero incluye una cronología bastante útil y secciones específicas dedicadas a analizar la recepción crítica de la novela y algunos puntos clave del argumento. Otra guía es Elegant Complexity: A Study of David Foster Wallace’s Infinite Jest, de Greg Carlisle. [Revelación: Bucher es el editor del libro de Carlisle.] Elegant Complexity se diferencia de la guía de Burn en que ofrece un resumen y exégesis de cada sección de la novela… y en que tiene 512 páginas. También incluye cronologías, árboles genealógicos, discusiones temáticas y un mapa de la academia de tenis.
11. Utiliza los recursos online: Hay por ahí abundantes sitios web que los bromistas principiantes encontrarán útiles. Estos son unos pocos (todos en inglés):

· Un glosario de LBI
· El índice de LBI
· Los perfiles de los personajes de LBI
· La web de recursos útiles de LBI
· La página de LBI en The Howling Fantods
· Algunos posts en kottke.org conla etiqueta LBI
· El LBI wiki
· La página de índice del curso DFW de Katheleen Fitzpatrick y el wiki hecho por los estudiantes del curso

Y encontrarás más recursos en The Howling Fantods.

Obviamente muchos de estos sitios contienen spoilers, así que coge un papel, hazle un pequeño agujerito y mira la pantalla sólo a través de él cuando visites cualquiera de ellos.

* NOTA: Por indicación de Ana Infinita López Ruiz se hace saber que la información importantísima de la página 223 de la edición original se encuentra, en la traducción al castellano de Marcelo Covián, en la página 257. Gracias Ana!

[Este texto es una traducción adaptada del post “Warming Up”, publicado en el blog Infinite Summer el 9 de junio de 2009.]

Uno no corre una maratón sin antes estirar bien. Y quizás el mamotreto que es LBI no debería ser vuestro primer contacto con David Foster Wallace.

Hay textos más cortos de DFW disponibles en varios libros:

Colecciones de no ficción

• A Supposedly Fun Thing I’ll Never Do Again: Essays and Arguments, 1998 (traducido al castellano por Javier Calvo)
• Consider the Lobster: And Other Essays, 2007 (también traducido al castellano por Javier Calvo)

Ensayos (de los largos)

• Signifying Rappers: Rap and Race in the Urban Present (coescrito con Mark Costello), 1997
• Everything and More: A Compact History of Infinity, 2004
• This Is Water: Some Thoughts, Delivered on a Significant Occasion, about Living a Compassionate Life, 2009 (recientemente traducido al castellano por Javier Calvo y disponible sólo en version electrónica)

Relatos cortos

• Girl With Curious Hair (que también ha traducido Javier Calvo), 1996
• Brief Interviews with Hideous Men (ídem), 2000
• Oblivion: Stories (reídem) 2005

Parte de su obra también está disponible de forma gratuita en internet. Aquí unos básicos:

• Es difícil saber qué tenía en mente Gourmet Magazine cuando envió a Wallace a cubrir el Festival de la Langosta de Maine, pero probablemente no era Consider the Lobster (Hablemos de langostas en la traducción de Javier Calvo) –una disquisición de 8000 palabras (con las notas al pie de rigor) que trata de dirimir el dilema ético que implica cocer vivas a criaturas capaces de sentir por mero placer gastronómico.
• La antología Consider the Lobster también incluye Host (Presentador, en la traducción de Calvo), el análisis de Wallace sobre los programas de radio de llamadas de oyentes y sobre uno de los más destacados profesionales del género.
• Tras su muerte, Harpers Magazine reunió los PDF de varios (¿todos?) los artículos de David Foster Wallace publicados en la revista. Cabe destacar Shipping Out (rebautizado como A Supposedly Fun Thing I’ll Never Do Again –Algo supuestamente divertido que nunca volveré a hacer en la versión de Calvo–, cuando se publicó en un libro que incluía éste y otros artículos), una crónica de Wallace de la semana que pasó en un crucero de lujo por el Caribe; e Interviews with Hideous Men, que también sirvió de base para una colección posterior que llevaría el mismo título (Entrevistas breves con hombres repulsivos, se llama la traducción de Calvo).
• En The View from Mrs. Thompson’s (incluido también en la colección Consider the Lobster), Wallace relata sus experiencias del 11 de septiembre de 2001.
• Wallace dio el discurso de la ceremonia de graduación de Kenyon College en 2005. Hay una transcripción del mismo disponible aquí, y el archivo de audio puede descargarse aquí.
• La historia Incarnations of Burned Children (cuya traducción al castellano, Encarnaciones de niños quemados, también de Javier Calvo, puede leerse aquí) es breve, y demos gracias de que así sea. Aunque está escrita primorosamente, no recomiendo su lectura a nadie que tenga, haya sido, o haya conocido a un niño.

Para un repaso increíblemente exhaustivo de todos sus textos no publicados en libros, recomendamos la consulta de esta entrada de The Howling Fantods (una página de la que volveremos a hablar, y a menudo).