De cuando deberíamos haber terminado la tercera etapa

Por María Infinita Serrano

Hola amigos, cómo lo lleváis?

Los que estáis leyendo, qué tal el ritmo? bien? duro? lento? veloz? De caminata minera?

Según nuestro dios (no, la Comisión Europea no, el calendario de lectura) deberíamos haber terminado ya la tercera etapa, exactamente en la página 198 ¿sí? ¿no? A mí me faltan unas 10 páginas. Por ahora veo el ritmo más o menos asumible, vosotros?

Os cuento que en la segunda etapa me tropecé con dos pasajes que me han hecho cambiar un poco la forma de leer el libro. Tanto más porque son consecutivos, coincidencia que me parece que no es nada casual. El primero está en la conversación entre Marathe y Steeply y me ha hecho pensar muchísimo en el Kenyon Commencement speech (aka This is Water), el discurso que dio DFW en 2005 a los alumnos del Kenyon College que se graduaban ese año. El segundo es la conversación que tienen los chavales en el grupo de Big Buddy que lleva Hal, que me hizo pensar muchísimo en una conversación de DFW con Larry McCaffery que se publicó en Review of Contemporary Fiction (en 1993, me parece).

 Yo tengo medio la teoría casera y principiante de que en esas dos piezas (TIW y la conversación con LM) se recoge un poco todo el ideario (sorry, a falta -mía- de palabra mejor) de DFW, todo lo que él quiso hacer como escritor de ficción y todo el point que él le veía al hecho de crear obras de ficción. Y, por tanto, de ahí que no me parezca casual que en IJ estos dos pasajes –que, según yo, estarían dándonos a los lectores alguna clave sobre lo que DFW quiere hacer en el libro, sobre dónde quiere llevarnos- aparezcan seguidos. Evidentemente puedo estar cayendo en ese tipo de construcción en la que uno intenta leer un libro buscando lo que de antemano quiere encontrar en él. Pero bueno, para eso estamos aquí, para contarnos lo que encontramos, no?

 Gran parte de TIW –perdonad si lo habéis leído todos- gira en torno a la posibilidad de ejercer como individuos una elección hermenéutica, es decir, de elegir cómo creamos sentido a partir de nuestra experiencia, cómo abstraemos, interpretamos y damos significado a nuestras experiencias concretas. En definitiva, cómo pensamos. Y en torno también a la posibilidad de pensar o no de forma empática hacia el resto de los individuos. En un momento –para mí de pelos de punta- dice:

• This, I submit, is the freedom of a real education, of learning how to be well-adjusted. You get to consciously decide what has meaning and what doesn’t. You get to decide what to worship. Because here’s something else that’s weird but true: in the day-to-day trenches of adult life, there is actually no such thing as atheism. There is no such thing as not worshipping. Everybody worships. The only choice we get is what to worship. [...] pretty much anything else you worship will eat you alive.

 Pues Marathe le dice a Steeply más o menos lo mismo:

•  Marathe: Our attachments are our temple, what we worship, no? [...] Are we not all of us fanatics? [...] Attachements are of great seriousness. Choose your attachements carefully. What you wish to sing of as tragic love is an attachement not carefully chosen. [...] In such a case your temple is self and sentiment [...] you are a fanatic of desire, a slave to your individual subjective narrow self’s sentiments; a citizen of nothing.

 “A slave to your individual subjective narrow self’s sentiments” = empatía cero.

Empatía cero = “a citizen of nothing”.

 Además, en un momento de la entrevista con Larry McCaffery, DFW dice:

• We all suffer alone in the real world; true empathy’s impossible. But if a piece of fiction can allow us imaginatively to identify with a character’s pain, we might then also more easily conceive of others identifying with our own. This is nourishing, redemptive; we become less alone inside.

 Que es más o menos la idea que desarrolla Hal en el diálogo socrático este que tiene con los chavales pequeños a los que hace de Big Buddy sobre por qué los profes, prorectors y demás autoridades de la ETA en realidad favorecen el hecho de que los alumnos se junten a despotricar contra ellos (contra los profes y entrenadores):

 Hal: Welcome to the meaning of individual. We’re each deeply alone here. It’s what we all have in common, this aloneness [...] how can we keep from being 136 deeply alone people all jammed together?
Ingersol: You’re talking about community.
Arslanian: Existential individuality, frequently referred to in the west. Solipsism.
Hal: In a nutshell, what we’re talking about here is loneliness.[…] The suffering unites us.
Blott: They want us to get together and complain [...] so the suffering gets less lonely.

Todo esto tan largo para deciros que yo creo que esta es parte de la clave de IJ: la trascendencia de la soledad, del individualismo alienado -de nuestra condición de ciudadanos de nada y de la nada que ni siquiera se dan cuenta de que lo son, que lo son por defecto-, vía el ejercicio de la empatía.

 Y creo que IJ bien podría ser una academia con un entrenador muy duro que nos hace ejercitar esa empatía incansablemente, hasta que tenemos ganas de vomitar, como Hal en “Tennis and the Feral Prodigy”, para descubrir, cuando se nos pasan las ganas de vomitar, que sopla una brisa que nos hace sentir limpios y renovados

•  … so that after the thousandth ball hit just out of reach by Himself, with his mammoth wingspan and ghastly calves, urging you with nothing but smiles on to great and greater demonstrations of effort, so that after you’ve gotten your third and final wind and must vomit, there is little inside to vomit and the spasms pass quickly and an east breeze blows cooler past you and you feel clean and can breathe.

❍